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ES : 7 
número especial, aún 


aturdidos por su muerte 
inmerecida, escritores, 
pintores, escultores y 
periodistas lo evocan 
personalmente algunos, 
analizando su obra otros= 


Miguel Briante murió 
| justo cuando retomaba 
E su gran obra, de la que 
| dejó los cuentos de “Las 
hamacas voladoras” y 
“Hombre en la orilla” y la 
novela “Kincón”. Además, 
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| como periodista fue en las páginas 2, 3, 4 y 5. 
| maestro, y no sólo de la | En la contratapa, dos 
| joven generación de PF textos inéditos de Briante 


simbolizan su registro 
múltiple: un escrito sobre 
escultura y fragmentos de 
la novela inconclusa 
sobre el asesinato del 
dibujante Lino Palacio. 


| este diario; como: crítico 
| de arte fue el único a 
| quien los plásticos 
| argentinos leían con 
| - respeto y hasta 
| obediencia. En este 


COERTACTA 


TOMAS ELOY MARTINEZ 

e pasó la vida desconcertándo- 

nos. Cuando lo conocí, a fines 

de los 60, me sorprendió su voz 

roncade barítono viejo, que bro- 

taba en veloces cascadas de un 

cuerpo en el que estaban siem- 

pre encendidas todas las luces 

de lajuventud. Ya no me acuer- 

do si fue en las páginas de El esca- 

rabajo de oro donde lo leí por pri- 

mera vez o fue en la edición de Las 

hamacas voladorasque Falbo Libre- 

ro/Editor publicó cuando Miguel 

Briante acababa de cumplir veinte 

años. Sólosé que sus veinte años eran 

inverosímiles. ¿Cómo, aesa edad, al- 

guien podía escribir relatos como 

“Capítulo primero”, o “Sol remoto”, 

enlos que un narrador demasiado sa- 

bio, demasiado austero de lenguaje, 

miraba pasar la vida como si ya es- 
tuviera de vuelta? 

Creo que “Capítulo primero” fue 
el primer texto de un autor argentino 
que me hizo Horar. Ya en la primera 
página, el narrador un adolescente, 
como Briante— sale en busca del pa- 
dre y lo encuentra en el bar, tras la 
vidriera, tumbado sobre una mesa. 
“Vamos, papá”, le dice. Y el padre 
responde: “No, dejáme. Yo no voy”. 
Estoy citando el cuento de memoria 
en estas lejanías donde el único libro 
de Miguel que tengo amano es laedi- 
ción venezolana de Kincón. He bus- 
cado en la biblioteca de dos univer- 
sidades Las hamacas voladoras y 
Hombre en la orilla, pero no: están, 
nunca estuvieron. “Capítulo prime- 
ro” terminaba, creo, con la muerte 
del padre, con el fin de la inocencia, 
con un sentimiento de soledad, fra- 
caso y desamparo que sólo puede 
contarse con palabras cuando ya uno 
conoce la vida de memoria. “Y sin 
embargo, yo no tendría más de die- 
cisiete años cuando lo escribí”, me 
dijo Briante un día. Diecisiete años: 
era de no.creer, pero era cierto, 


Vi pocas veces.a Miguel en aque- 
llos años. Un mediodía de 1973 nos 
encontramos una: vez en un café de 
la calle Reconquista. Fue entonces 
cuando supe que él había nacido en 
General Belgrano, en medio de la 
pampa bonaerense. Comparamos los 
paisajes de nuestra infancia, que no 
diferían demasiado, aunque la Ar- 
gentina siempre nos pareció (lo diji- 
mos entonces) no un país sino mu- 
chos, con lenguajes unidos a la fuer- 
za porel cordón umbilical de Buenos 
Aires. Cuando lo vi alejarse con el 
andar desacompasado y negligente 
que nunca perdió del todo, me que- 
dé pensando en cuánto se parecía 
Briante a su escritura: los dos erandi- 
rectos, agudos, secos e impregnados 
de una ternura como tal vez no haya 
otra en la parca literatura de los ar- 
gentinos. 

Dije que siempre me había descon- 
certado. Volvió a hacerlo cuando se 
puso a dirigir el Centro Cultural Re- 
coleta. Miguel Briante funcionario 
iba a ser para mí —pensé— un oxímo- 
ron al que costaría acostumbrarse. 
Nadie, sin embargo, lo hizo mejor 
que él: con la misma pasión y el mis- 
mo celo que ponía en la escritura. Co- 
mo los personajes de sus historias, 
era un ser dispuesto a poner la mar- 
ca de su libertad —la de adentro, la 
clara y lúcida libertad de su imagina- 
ción—en esa empresa que terminaría 
pagándole mal a la larga. Como los 


personajes de sus historias, él sabía 
de antemano que estaba navegando 
contra la corriente. 

Creo que me alegré cuando me 
contó que lo habían forzado arenun- 
ciar y que concentraría en su escritu- 
ra sus enormes energías dispersas. 
Mealegré porque entonces—¿hace ya 
más de un año?- sentía que él había 
entrado en una deesas plenitudes cre- 
adoras que sólo acaban con la muer- 
te. Volvió a escribir y lo hizo a rau- 
dales. Algunos de sus mejores ejer- 
cicios de narración y de reflexión se 
han publicado en este suplemento y 
corresponden a esos meses amargos, 


que él sobrellevó con el mismo simu- - 


lacro de despreocupación que ponía 
en todo. A menudo hablábamos de 
los dos libros en los que había empe- 
zado a trabajar: su relato del crimen 
de Lino Palacio y su biografía de Ju- 
lio Cortázar, al que se parecía en tan- 
tas cosas. Si no alcanzó a terminar- 
lo, Cortázar ha perdido al único bió- 
grafo que era capaz de entender su li- 
bertad militante, su pasión por París 
y su comprensión delos desclasados, 
los vencidos y los delirantes. 

Tuvo la mala ocurrencia de morir- 
se y eso es algo que no se le puede 
perdonar. La muerte y él nunca se lle- 
varon bien —nada era más ajeno a la 
naturaleza de Briante que la muerte—: 
tal vez por eso le cayó así, por sor- 
presa, de espaldas, como si no hubie- 
ra otra manera de llevárselo. 


VICTOR GRIPPO 

a vida ha sido generosa conmi- 

go porque conocí algunos seres 
excepcionales. Hace mucho, 
tuve el regalo de conocer a Mi- 
guel Briante. ¿Se dan cuenta de 
qué amigo tuvimos? El oculta- 

ba con pudor sus virtudes. Pro- 
ponía las cosas siempre como 
proyecto, con entusiasmo cargado 
de ilusión y hasta de utopía. Nunca 
lo olvidaba una lucidez implacable. 
Así y todo, trataba los trabajos de 
sus colegas con una generosidad 
que nunca he visto. Como crítico de 
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arte (y no el menos sagaz, al con- 
trario) se relacionaba con las obras 
desde un punto de vista no común. 
Porque él era un artista. Y solamen- 
te se podía remitir a ellas desde una 
confrontación fraterna que abarca- 
ba tanto la obra como la vida del au- 
tor y la sociedad que nos alimenta 
y aniquila. 

La terrible época de la dictadura 
nos encontró oponiéndonos al triun- 
fo de los símbolos de la muerte, in- 
tentando contrarrestar con otros 


símbolos la oscura realidad que nos - 


forzaba a la reinterpretación conti- 
nua y a 
seguir 
con difi- 
cultad en 
la vida y 


Briante 
y su hija 
Sofía, 
-1993. 


en el campo específico de la cultu- 
ra. 

Cuando nos hicimos amigos, 
compinches, la fidelidad a esta 
amistad fue para siempre. Y pudi- 
mos seguir discutiendo, como a ve- 
ces se discute entre hermanos. 

Detrás del lenguaje reo que-ele- 
gía para hablar asomaba una sutil y 
creativa conceptualización. Tal era 
la riqueza de su persona —de su do- 
lor—, de sus entusiasmos, que vano 
sería descifrarla. Y vano también, 
en este momento de tristeza, sería 
hablar de su obra. Baste sólo con re- 
leerla. Pero debo confesar que “Ley 
de juego” es uno de los cuentos que 
más me impresionó en la vida: casi 
un teorema. 

Hace unos días, algo misterioso 
melló el filo de la senda que transi- 
taba, y llegó el fin. 

El estupor que nos causa ahora su 
muerte no se debe solamente a lo 
inesperado sino a que sabemos que 
algo de Briante se nos ha incorpora- 
do para siempre y que algo de cada 
uno de nosotros ha muerto con él. 

Hoy en mi jardín se encendió una 
rosa. Cuando se apague, seguiremos 
viéndola como única. Porque, des- 
de.el principio, iluminó con luz pro- 
pia. é% 


Pauenao// 


Cuando me dieron la noticia, pen- 
sé en la última vez que lo vi en un pa- 
sillo de Página/12 y le dije adiós a 
las apuradas. Me arrepiento de no ha- 
berlo abrazado entonces como estoy 
abrazándolo ahora, en señal de gra- 
titud por su obra, hermosa, áspera y 
tierna, y por su amistad áspera, tier- 
na, interminable. és 


LUIS FELIPE NOE 

¡guel se mató cayéndose de una 

escalera. No sabía subirlas. Era 

demasiado auténtico para saber 

trepar””, me dije a mí mismo 

mientras leía la terrible noticia 

enun diario, viajando en avión 

de regreso a Buenos Aires. ¿Es 

esto la “muerte propia” dela que 

hablaba Rilke? ¿Pero, en este caso, 

por qué es tan inoportuna? ¿En el me- 

jor y más prometedor momento de su 

vida tiene que sucederle esta fatali- 

dad? ¿O es que le era difícil vivir si 

no era acontrapelo?” Me puse enton- 

ces a pensar en el Miguel que había 
sido funcionario. 


Escritores, artistas ; 
plásticos y periodistas 
participan de este número 
especial de Primer Plano 
para dar su visión de 
Miguel Briante, el gran 
narrador de "Las hamacas 
voladoras", "Hombre en la 

orilla" y "Kincón" que 
murió la semana pasada. 
en su pueblito natal, el 
General Belgrano que hizo 
conocer en sus textos, 
Desde el análisis de su 
obra hasta el recuerdo 
personal, distintas voces 
dan forma a la de Briante, 
para que se la pueda 
seguir escuchando.z 


Su experiencia de ser director del 
Centro Cultural Recoleta ya había 
gúedado en el recuerdo y con él sus 
rabietas cotidianas y su último gral 
disgusto. Al final, fuera de este caf- 
go podía gozar plenamente de la fe- 
licidad familiar que se le estaba dan- 
do y encontrarse 
de nuevo con la 
escritura. — Pero 
también había 
perdido una opor- 
tunidad de estar á 
contrapelo. Tenía 
vocación de desa- 
fío y de bronca al 
mismo tiempo. 
En esta paradoja 
estaba su dificul- 


Briante y su 
hijo Manuel, 
1990. 


ANTONIO DAL MASETTO 


onocí a Miguel Briante afines de 
los años sesenta. Fue él quien me 
ofreció la primera oportunidad 
de ingresar en una redacción. Se 
trataba de larevista Confirmado. 
Desde entonces, en tantas idas y 
venidas por el mundo, siempre 
volvimos areencontrarnos a tra- 
vés de ese amor común y ese lazo que 
había establecido el comienzo de una 
larga amistad: la palabra. La amistad 
y el amor a las palabras. Nos quedan 
sus libros, nos quedan los trabajos que 
su prosa privilegiada desgranó por 
años en diarios y revistas. Son testi- 
monios visibles, recuperables, de su 
talento. Nos queda también un ejem- 
plo de un estilo de vida ligada a la li- 
teratura, enel sentido de que la pasión 
por la vida y la pasión por la literatu- 
ra marchan juntas y una no existe sin 
la otra. 


Una tarde llega la noticia. Primero 
es el estupor, después el dolor y des- 


“pués las frases que intentan mitigar el 


dolor y oponerse a la muerte absurda. 
En fin, seguimos repitiendo lo que su- 
pongo hemos hecho siempre, apelar a 
las palabras para darle cauce a la pe- 
na y tal vez aplacar la pena. Ya sabe- 
mos, de nada sirven los lamentos pe- 
ro tampoco tiene sentido el pudor que 
oculta. el lamento. 

Una de nuestras últimas charlas fue 
en un bar de Mar del Plata. Me contó 
que desde hacía tiempo venía. escri- 
biendo poesía. Una tarde entera habla- 
mos de eso. Le comenté que en el co- 
mienzo también yo había escrito poe- 
mas y que luego, tal vez por impoten- 
cia, tal vez por respeto a los grandes 
poetas que me habían alimentado tan- 
to, renuncié y probé con la prosa, aun- 
que me parecía que de vez en cuando 
me animabaafiltrar, en algunas de mis 


FOGWILL 

dolfocrecióen Turdera y Lomas, 

Lo conocí en los años sesenta 
cuando él integraba una de esas 
guardias que perseguía no sé qué 
restauración, mientras yo, unode 

los productos que vomitaba la 
universidad de esos años, soña- 
bacon unarevolución comanda- 

da por gente como uno, analizada, cul- 
ta y con barba, también egresada de 
UBA y criada o bien aclimatada en 
Barrio Norte. A él tampoco le fueron 
bien las cosas.con su revolución res- 
tauradora y con los años se convirtió 
enun veterinario calvo y forzudo —un 
cuadro del Senasa— y en una de las dos 
o tres personas en quienes pienso 
cuando me interrogan por la palabra 
amigo. Tal vez su trato con chanchos, 
vacas, perros y matarifes en feliz con- 
junción con el ejercicio diario de su 
virilidad y su paternidad lo dotaron de 
una sabiduría resignada y lacónica, 
ese modo de victoria de los derrota- 
dos que consagra a ciertos hombres 
que están en el mundo para testimo- 
niar que no siempre la estupidez y la 
frivolidad tienen que terminar ganan- 


tad. Al término de la función se dio 
cuenta de que era bueno dejar de ra- 
biar; ¡si estaba lleno de ternura ocul- 
ta! Pero gracias a su carácter de lu- 
chador había dejado allí la marca de 
un artista y no de un funcionario. Y 
por eso el Centro se convirtió en el 
eco de lo que sucedía en la vida real 
de la actividad artística. 

Enel último tiempo sólo continua- 
ba con una tarea contra la corriente: 
ejercer la crítica de arte cuando no 
creía en ella. Pero en este punto la 
contradicción era sólo aparente. Es- 
taba en la tradición de Baudelaire, 
Apollinaire y Max Jacob. Era un ar- 
tista hablando de arte. Tenía la capa- 
cidad de ver no sólo la obra; no sólo 
la obra y su contexto, sino, ante to- 
do, al'artista haciéndolaenconviven- 
cia polémica con su sociedad. Su ojo 
abarcativo, su ojo de águila, le per- 
mitía a él, espectador, incluirse en la 
obra que contemplaba con la mayor 
naturalidad, sin el menor esfuerzo. 


Sabía que no había objetividad más . 


justa que el saber comprometerse. Y 
su crítica era, por lo tanto, notable 
aún en el error posible. El no habla- 
ba de otra cosa que de la creación ar- 
tística, a la que conocía muy bien. El 
paradójicamente estaba en tanto crí- 
tico en el mundo del arte como cre- 
ación y no en el de sus epifenóme- 
nos, ese que constituye arte como re- 
sultado y quein- 
cluye a la críti- 
ca. Pero su ojo 
abarcativo sabía 
darle a ésta su 
justo lugar. 

Los artistas 
hemosperdidoa 
nuestro “ojo de 


1 Le 


águila”. 


Briante y su 
esposa 
Michelle. 


+ 


páginas, un par de párrafos que, dis- 
frazados, intentaban satisfacer, sólo 
para mí, secretamente, aquella caren- 
cia, Recuerdo la frase de Miguel. “Fi- 
nalmente —me dijo=, la prosa es nos- 
talgia de poesía.” 

Al escribir estas líneas, entre tantas 
cosas, los que vuelven y vuelven todo 
el tiempo son momentos fugaces que 
no quedan registrados en ninguna par- 
te y que sólo permanecen archivados 
en la intimidad de la memoria y en el 
corazón. Esos momentos en que Mi- 
guel se elevaba por encima de la char- 
la o la discusión y nos iluminaba con 
breves chispazos, nos deslumbraba 
con esas llamaradas verbalés, la frase 
justa, inédita y al mismo tiempo sor- 
prendente en su simplicidad, hiriente 
a veces, despiadada ante las torpezas, 
furiosa contra la injusticia y la estupi- 
dez, y que siempre tenía la belleza y la 
certeza y la autenticidad y la prepoten- 


do. A mediados de enero, cuando 
Adolfo Hasembalg me pidió quele de- 
dicara mi último libro, bajé a la libre- 
ría Gandhi, compré otro Ley de juego 
y escribí en su portada lo que siento 
por él, Esto es: hacia-él y a-causa-de- 
él. Debió ser el vigésimo o vigésimo 
quinto Briante queregalo. Antesloha- 
bía dedicado a mis hijos, a escritores 
que empiezan, a unas novias y siem- 
pre a personas a las que me interesa- 
ba dar un ejemplo de por qué pienso 
que vale la pena narrar, algo que no 
meresulta fácil de probar con mis pro- 
pios libros. Briante puede convencer 
de que narra todo lo que merece ser 
contado. Esto pasa en sus cuentos, en 
fragmentos inolvidables de Kincón y 
hasta en muchas de sus notas de pren- 
sa. A su muerte se le atribuyó esa iro- 
nía destinada alos narradores babéli- 
cos (“para qué escriben si les hace 
mal”, dijolaprensaqueles dijo Brian- 
te a unos cuarentones que aún traba- 
jan de escritores-jóvenes). Natural- 
mente, un periodista jamás entenderá 
lo que Miguel quiso decir. Testigo de 
sus diálogos con Osvaldo Lamborg- 
hini y Héctor Viel Temperley, la fra- 
se me significa más que una alusión a 
la que la literatura “se le sube a la ca- 
beza” a gente que también podría 
“triunfar” y embriagarse en la acade- 
mía, en la banca o en la conducción 
de una agencia de casting. Evocando 
el “Eh... publiquen siempre antes de 
escribir...!” de Osvaldo, y el “hablar 


no, escribir no, sí recordar con una- 


serpentina de agua helada en la me- 
moriaypidiendo socorro” quesuami- 
go Viel ordenó en su poema “El Es- 
corial”, dedicado a Briante, estoy se- 
guro de que si habló así, quiso pregun- 
tarpor qué escriben sieso les hace tan- 
to mal a sus textos. Briante no escri- 
bíaescribiendo: narraba pensando, re- 
cordando, sintiendo y haciendo. 
Muerto, Briante es el criollo frente al 
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“mente esto hacía quetodos nos 


cia y la verdad de la poesía. Entonces 
el aire y el mundo también parecían 
transformarse. Los amigos y cuantos 
estuvieran presentes percibía- 
mos que acabábamos de acce- 
der auna cosa nueva y segura- 


sintiéramos menossolos y más 
enriquecidos. Ese día, esa no- 
che, unorecorría la ciudad más 
reconfortado en esta limitación 
oeneste privilegiode serhom- 
bre. 

He visto a un amigo común 
arrojar con bronca un terrón de 
tierraenlafosa, en General Bel- 
grano, su pueblo natal. Y en- 
tendí la bronca, la rabia y el re- 
proche por haberse descuida- 
do, por abandonarnos, por ha- 
berse dejado sorprender y por 
habernos dejado para siempre 
un poco más desamparados. é: 


fogón que en la página 208 de Ley ha- 
bla del fuego y señala el fuego para 
que dos renglones más abajo el narra- 
dorponga que “Podía tenerrazón con 
las palabras, pero con el dedo estuvo 
más cerca”. Muerto, se ha converti- 
do en el paisano forastero que en la 
página 210 baja al boliche para con- 
tar que “de noche sueño que adentro 
me está creciendo una víbora y que 
cada noche se pone más grande y a 
míno me importa y lo único que. quie- 
ro saber es si cuando de tan grande 
que sea la víbora yo me muera, la ví- 
bora vivirá” y para escuchar que el 
dueño del boliche piensa que la víbo- 
ra, como una obra, “puede vivir o no, 
quién le dice...”, Miguel admiraba 
exageradamente a Borges. Como él, 
viviórodeado de artistas y como él pu- 
do construir una obra a pesar de ellos. 
Estopareceráunatonteraanalítica, pe- 
ro debo decirlo: si Las hamacas, has- 
ta en sus páginas mejores, pareció es- 
crito para que lo lea la clientela de El 
grillo de papel, toda la obra posterior 
de Briante, como la del mejor Borges, 
parece hecha para ser escuchada por 
la memoria de un padre. Tal vez ha- 
bría que reproducir los movimientos 
de voz y de cuerpo del Vicente Brian- 
te de la cupecita, y los de sus clones 
Toledo y Tadeo para fundamentar es- 
ta afirmación. 3 

A. su muerte se nos atribuyó una 
amistad quejamás mantuvimos. Enlos 
años que estuvimos más cerca, entre 
el setenta y siete y el ochenta y seis, 
ninguno de nosotros estaba interesado 
en la amistad ni dotado para ella. Pa- 
decíamos debilidades —vicios= muy 
parecidos, pero incompatibles. Ade- 
más, Miguel despreciabami pasiónpor 
los fierros, los barcos y la teoría mien- 
tras yo repudiaba su tolerancia hacia 
la feria de vanidades que habitaban sus 
amigos críticos, galeristas y artistas 
plásticos. Cierta vez creyó ofenderme 
cuando le dijo./a una novia mía que yo 
era un “tilingo”, pero él tampoco se 
ofendió cuando le dije a su novia —era 
la misma dama-— que él era un intelec- 
tual de PI y un crítico de galerías. Me 
ofendía sí, o me dolía, que pensara que 
mi admiración por su obra era una ca- 
chada o, peor, una adulación a un po- 
deroso de la prensa. A veces, confun- 
dido, debió sospechar que le envidia- 
ba su éxito. Envidia sentía por sus do- 
tes de carpintero y su visión y oído ab- 
solutos para el lenguaje y los movi- 
mientos del cuerpo. Cuandounarevis- 
taimbécil hizo una encuesta gallup so- 
bre el mejor cuento del año, del siglo 
o de la década, y en su tabulación apa- 
recía yo eligiendo un Briante y Brian- 


Un dibujo de Miguel Briante 
que presentó en su muestra 
“Marcas”, en 1980. 


te votando por un mediocre cuento 
mío, no pude reprimirel orgullo y sen- 
tí, como los entrañables de El. Fiord, 
que habíamos vivido para ese momen- 
to y por un momento imaginé el cuer- 
po y la voz de Briante y se me apare- 
ció con el cuerpo mal apoyado en una 
pierna, estirando la mano y balbuce- 
ando, ronco, algo que se parecía al 
mensaje de su literatura: el trazado 
siempre caprichoso= de un límite y 
de una diferencia entre los otros y los 
nuestros. Briante, como fijado en el 
modelo de sociabilidad que él mismo 
inventó para su mítico pueblo, tuvouna 
vida pública basada en la lealtad de las 
proximidades físicas y territoriales. 
Pensándolo bien, tal vez también en 
esto se portó como.un hombre. Jamás 
pudimos sostener una discusión esté- 
tica, pero entre 1978 y 1980.susironí- 
as e insinuaciones despectivas sobre 
mis poemas y mi modo de vida tuvie- 
ron el efecto de la intervención de un 
maestro. 

De su muerte recibídos noticias. La 
primera, superficial, fue el registro del 
dato del accidente, algo esperable pa- 
ra quienes con pocos años de distan- 
cia sentimos morir a Viel, a-Osvaldo 
Lamborghini, a Copi, a Puig, a Girri, 
a Andralis, y sentimos a todas esas 
muertes como confirmaciones de la 
obviedad de nuestros destinos. La se- 
gunda, en el absurdo contexto de una 
consultora, me llegó a leer la crónica 
que de su sepelio hizo el diario donde 
trabajaba. Algo ocurrió: en el párrafo 
que mencionaba la sirena del pueblo, 
recordé la sirena de los bomberos de 
mi pueblo, me representé mi propia 
idea de pueblo que tanto debe ala lec- 
tura de Ley, la vinculé con las expre- 
siones “mujer embarazada” e “hijo 
adolescente” que sin pudor usaba el 
periodista y me largué a llorar. Un par 
de ejecutivitas lo advirtieron y no me 
avergonzó. Tampoco me enorgulleció 
sentir. Un estado flotante entre la 
vergilenza y el orgullo me hizo dejar 
queel llanto siguiera su curso y laemo- 
ción acabara su trabajo. Rato después, 
pasé llorando al lavatorio y encontré 
mi cara en elespejo deformada por el 
llanto, vieja, ridícula y femenina y en 
un instante dejé de llorar y sentí una 
vaga forma de felicidad que me subía 
con las certezas de que la vida es así, 
de que estas cosas son todo lo que de- 
bemos esperar, que Miguel Briante 
había muerto como un padre, que eso 
es lo mejor que quienes pudieron ser 
sus amigos de él tendrían que desear- 
le y que artes como la suya están en 


* el mundo para hacer notar este tipo de 


cosas, $$ 
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eyéndolo, uno puede llegar a la 
segura conclusión de que Mi- 
guel Briante era un narrador de 
raza, un grande. Alguien que vi- 
no a reactualizar y darle una 
nueva energía a cierta poética 
básica del arte de narrar en la 
literatura argentina. Poética 
que tiene en cuenta que, para el na- 
rrador, lo más importante es el he- 
cho.mismo de narrar y no lo que se 
narra; que hay que hacer las cosas 
de modo de mantener elimpulsoini- 
cial hasta el término del relato, y 
que no es la pasión lo que puede 
desbaratarlo sino, más bien, el pru- 
rito siempre latente de explicar. Y 
esto significa vivirasediado por una 
idea de perfección: vivir en el sa- 
crificio y sinescapatoria posible pa- 
ra alguien que, como él, era capaz 
de una autocrítica que, al cabo, lo 
llevó a una casi parálisis de su pro- 
ducción. 

Su risa se abría a ese abismo. Esa 
risa era un estilo, pero también una 
manera de ajustar cuentas consigo 
mismo desde el lugar de la exigen- 
cia y probidad extrema que pedía a 
los demás. 

En suma, el camino al Gólgota 
que recorre todo escritor que está 
jugado; la lucha que ha de mante- 
ner hasta el final consigo mismo pa- 
ra —en contra de sí mismo- lograr 
la obra. Algunos lo saben, otros no. 
Otros prefieren no saberlo. Briante 
lo sabía: se fracasa siempre. ¿En- 
tonces? Claro, queda el intento, pe- 
ro eso sí: no hay escapatoria ni con- 
suelo. Sólo queda escribir uno y otro 
libro o renunciar a hacerlo porque 
no se quiere o porque no se puede. 

Algo, o mucho de todo esto, es- 
taba como a flor de piel en el Mi- 
guel Briante que conocí. No como 
uno de sus amigos íntimos, como lo 
fue mi hermano Osvaldo, el queten- 
dió un puente entre nosotros. Pero 
sí como alguien que, esporádica- 
mente, tuvo encuentros con él por 
razones de trabajo o de literatura. 
Briante causaba una fuerte impre- 
sión. la impresión que me causó a 
mí era la de un tipo desgarrado que 
pretendía disimular—con todo el pu- 
dor o la elegancia de un dandy— sus 
penas personales: las del hombre y 
las del escritor. 

Un culto a la amistad viril ema- 
naba de su persona. Y un agrio de- 


sagrado hacia los escritores que él 
juzgaba de juguete. Esto se revertía 
sobre sí mismo hasta el punto tal que 
se encontró con el silencio. Aunque 
yo creo que esta aparentemente 
exacta ecuación no lo era tanto. 
Creo que Briante de ningún modo 
había bajado la guardia. Estaba a la 
espera: Ya no lo conformaba ni si- 
quiera lo bien hecho. Quizás hasta 
vislumbró en todo arte una gran im- 
postura. Tal vez desde esa visión có- 
mico-grotesca que tenía estaba pre- 
parando una formidable embestida 
contra el arte idealizante que no se 
hace cargo de ciertas cosas de la vi- 
da y se la pasa dorando la píldora. 
Tal vez se había dado un momento 
para repensar lo hecho y considerar 
por cuál de los caminos seguiría el 
suyo y con qué otro Kincón se en- 
contraría. 

A'los cincuenta años, edad en que 
nos dejó, un escritor de su fuerza es- 
tá en condiciones de dar el do de pe- 
cho. O de hacer escuchar otras me- 
lodías como pide el barítono en la 
Novena. 

Meresulta una bobada y hasta una 
falta de respeto decir todo esto que 
vengo diciendo, decir lo que consi- 
dero una obviedad. Y sobre todo de- 
cirlo' cuando ya está muerto en vez 
de habérselo dicho mientras estaba 
vivo. Pero yo sé que él lo hubiese 
comprendido. Así como compren- 
día, desde el núcleo irónico de su 
persona, la obviedad de la vida y de 
la muerte; y de cómo una conduce 
ala ótra (y mucho más pronto cuan- 
to más desesperadamente se vive). 
Así como comprendía que hay co- 
sas —las más decisivas— que no ma- 


nejamos de nuestro destino; y cómo 
siempre, en ese mundo de obvieda- 
des, se produce el milagro o el ac- 
cidente. El accidente que le costó la 
vida cuando estaba en lo alto de una 
escalera, pintando el techo de la ca- 
sa de su pueblo, y al caer se destro- 
zÓ el tórax allí donde se alojaba el 
corazón abierto y generoso que te- 
nía. Y el milagro. El milagro de la 
coincidencia literaria: él, que admi- 
raba tanto a James Joyce, muere al 
caer del extremo de una escalera. 
Muere a lo Finnegan. 

* Risa y horror: como para justifi- 
car esa estética de lo cómico-gro- 
tesco que tan magistralmente traba- 
jó en sus relatos. és 


Miguel Briante en un dibujo 
que Oscar Smoje realizó para 
este número homenaje. 


GERMAN L. GARCIA 
entonces caemos en la cuenta 
de que no sabemos nada del 
otro, de que la certeza de co- 
nocerlo está sostenida de cier- 
ta instalación de la rutina y de 
un silencio compartido sobre 
lasincertidumbres. ¿Cómo era 
Miguel Briante, por qué escri- 

bía de esa manera? Lo conocí en la 


En homenaje al cuento y al libro “Ley de juego”, el escultor Norberto Gómez hizo esta obra (1988). 
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época en que publicó su primer li- 
bro y su reciente condición de au- 
tor —no tenía más de veinte años— 
lo separó del circuito de las “pro- 
mesas” (almas errantes abrumadas 
por Cesare Pavese, algún inevita- 
ble retorno del tango y otras triste- 
zas por el estilo). Vestir bien, to- 
mar whisky y pasear mujeres que 
despertaran la admiración de los 
otros no era algo que le pasara a 
cualquiera, Le empezó a pasar a 
Miguel Briante, quien era negado 
paralas discusiones y dado a resol- 
ver las cuestiones en peleas. 

A causa de Henry Miller mis as- 
piraciones eran otras; a causa de mi 
condición ínfima me alegraba con 
otros descubrimientos. Estuve fue- 
ra de las discusiones sobre la per- 
fección del cuento, discusión ins- 
talada entre los jóvenes escritores. 
Abelardo Castillo había escrito 
cuentos envidiables, en la tradición 
estaba Horacio Quiroga y los cuen- 
tos de Roberto Arlt eran más leí- 
dos que sus novelas, de la misma 
manera que los cuentos de Borges 
eran más conocidos que sus poe- 
mas y sus ensayos. Unos cuentos 
premiados, publicados en libro por 
un sello llamado Revista Escara- 
bajo de Oro incluía a Briante, Pi- 
glia, Getino, Rozenmacher, Ville- 
gas Vidal, Medina, avalados por 
Beatriz Guido, Cortázar y Roa Bas- 
tos. 

Miguel Briante con Las hamacas 
voladoras (1964) se había instala- 
do allí, había respondido de hecho 
con un libro de sorpresiva precoci- 
dad. A la vez, sus opiniones eran de 
un ingenio sarcástico, de un despre- 
cio por los pensamientos oscuros y 
de un culto a las palabras mínimas 
y precisas. Por sus hábitos cultiva- 
ba, como tantos otros antes de los 
años de plomo, los rasgos del héroe 
hard-boiled. Pero su diferencia es- 
tuvo en ese conocimiento de Gene- 
ral Belgrano, en la facilidad para la 
música verbal de la provincia de 
Buenos Aires, que da a sus cuentos 
un aire borgeano que nada tiene que 
ver con los recitadores de algunas 
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letanías del maestro. 

Recuerdo que en la revista Lite || 
ral, Luis Gusmán escribió sobr '- 
Kincón, publicada hace más de du |: 
décadas por la editorial Monte Av. 
la de Venezuela. El comentario e+ pl ' 
taba centrado en el tema del duel | 
(la pelea entre dos hombres, tam. | 
bién el tiempo de una pérdida), Creo | 
que Miguel Briante aceptó el | 
fío de Borges y que su novela Kin 
cón (que, en su primer libro, era un 
cuento) intentó pasar a otra COM. | 
con el bagaje de esa malicia Sota: 
rrona de la provincia de Buenos At 
res que alguna vez nos hizo fabula 
que esta ciudad sólo existía parasl- 
gerirnos ciertos temas. ¿Acaso Sa: 
bato, Conti, Castillo, Piglia, Puig, 
Soriano, Di Paola? Nadie se negt 
ría a incluir al distinguido vecino 
que es Saer y con algunos más. 
quién sabe, Briante, lo que past 
ría. $ 


PAINE 
A A 


€.E. FEILING 
a mejor literatura argentina me 
refiero a lo que es útil o sensato 
llamar así, no a las cátedras uni- 
versitarias, las envidias de café, 
los ex amigos, las mesas redon- 
das, los reportajes en un canal de 
cable, el mito de las generacio- 
nes, las becas que uno acepta y 
otros desprecian— vuelve siempre a 
wn mismo duelo a cuchillo en la pro- 
vincia de Buenos Aires. Desde que 
Leopoldo Lugones decretó que José 
Hernández era “nuestro Homero”, y 
desde que Borges decidió ocupar el 
sitio de Lugones como “primer poe- 
tade la República”, la escena en que 
Fierro mata al negro pesa de un mo- 
do insoportable sobre quienes inten- 
tan hacer literatura en este país. 
Borges reescribió el Martín Fie- 
rro en una prosa de El Hacedor (li- 
bro dedicado a Lugones), en muchos 
prólogos, en el cuento “Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz”, en sus sibili- 
nos aforismos para Gente. Nunca lo 
hizo con más astucia, sin embargo, 
que en “El fin”, donde un patrón de 
pulpería hemipléjico, un tal Recaba- 
ren —mal' chiste de Borges, esto de 
recabar y acabar de nuevo, pero que 
l! no afea el relato—, es testigo de otro 
duelo acuchillo: a Fierro, que se des- 
pide de sus hijos con sabios conse- 
Jos, lo. mata el mismo negro que ha- 
bía derrotado en la payada de la se- 
gunda parte, un hermano de aquel 
mismísimo negro cuya muerte debía. 
No sé cuántas veces he vuelto ale- 
er “El fin”; sé que desde la secunda- 
ria, cuando lo leí en el Liceo Naval, 
durante el Proceso, atesoro cierta 
imagen que aún me resulta un para- 
digma de la literatura argentina, de 
la literatura a secas. Es la del negro 
que acuchilla a Fierro, verifica su 
"muerte y luego limpia el arma en el 
pasto: “Inmóvil, el negro parecía vi- 
- gilar su agonía laboriosa. Limpió el 
facón ensangrentado en el pasto y 
volvió a las casas con lentitud, sin 
mirar para atrás. Cumplida su tarea 
A de justiciero, ahora era nadie. Mejor 
dicho era el otro: no tenía destino so- 
- brelatierra y había matado aun hom- 
bre”. 
2. Ignoro cuántas veces, dije, he 
vuelto aleer “El fin”. También igno- 
ro, ahora que he releído Kincón pa- 
l ra hacer esta nota, cómo, no me di 
/ cuenta antes de que Miguel fue el 
único que se le animó a Borges, y a 
través de Borges a Hernández y aLu- 
. gones, a todo lo que tiene algún sen- 
» tidollamar “literatura argentina”, Pa- 
ra los que pregonan que Miguel “es- 
cribió poco”, vaya la prueba de que 


OSCAR SMOJE 
afé fuerte en la mañana. Dibu- 
jo y quedás fijo en una imagen. 
¿Sabés una cosa, hermano? Se 
nos perdió una pieza del meca- 


vivientes de mudanzas, quedan 
fotos de fuegos compartidos, 
distintos soles, noches de largas 
tenidas. 
Ahora está nublado. ¿Despedir- 
me? Prefiero, con un abrazo de Oso, 
extrañar tus guiños en la amistad, 
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"| Otro de los dibujos de Miguel 
| Briante, en buena medida 
| salidos del taller de su amigo el 


¡ artista plástico Oscar Smoje. 
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no. En algunas carpetas, sobre- . 


reescribió:a Borges, puntuó de otra 
forma el eterno duelo a cuchillo. En 
la novela de Miguel muere de nue- 
vo un negro, muere Bentos Márquez 
Sesmeao, alias Carneiro, alias Kin- 
cón, alias y alias: “Ese que está ahí, 
ese que usted ve a unos cien metros, 
recortado contra la pared, borroso en 
la media luz del crepúsculo, es el 
hombre que usted-va a matar dentro 


. de poco (...) su nombre, ese nombre 


largo y solemne, se le fue perdiendo 
con el tiempo. Su historia, mucho 
más larga y mucho menos solemne, 
quizá empiece a volver cuando us- 
ted le haya clavado la última puña- 
lada. O tal vez después, cuando us- 
ted limpie su cuchillo en el pasto (no 
por indiferencia sino por miedo, por 
sacarse de encima las marcas del te- 
rror, la caliente sangre que verá bai- 


SUSANA VIAU 
e murió Miguel. Estaba arreglan- 
do la casa, en Belgrano. Se cayó 
del techo. Un palo. Ricardo que- 
dó mudo. Esther, su mujer, miró 
con ojos afligidos y opinó: “Tie- 
nen que ir”. Hicimos el viaje a 
Belgrano hablando de Miguel y 
con la Filcar en las rodillas. La 
delgada línea roja marcaba que debí- 
amos buscar Dolores: de allí, los pun- 
titos nos llevarían a Pila, un nombre 
que uno puede ver en las señalizacio- 
nes de la ruta que va ala costa. Lo úni- 
co que sabíamos de Pila era que esta- 
bapegado a General Belgrano, porque 
Miguel lo decía y había escrito de sus 
rivalidades. Llegando a Pila llegába- 
mos a Belgrano, a su entierro. Pleno 
campo. Absurdo, pero cerraba. Como 
cerraron después el responso rápido y 
monocorde del párroco que lo llamó 
Miguel Angel, su nombre completo, 
la caravana de coches por el caminito 
de tierra que lleva al cementerio y la 
sirena de los bomberos o de la policía 
=una sirena, al finde cuentas—, que so- 
nó al paso del cortejo. 

Nos conocimos a principios de los 
60. Yo estudiaba literatura y Miguel, 
los Cedrón, Santana eran merodeado- 
res de la facultad en que enseñaban 
Borges y Enrique Pezzoni. Miguel te- 
nía el pelo enrulado, ingobernable, y 
un sobretodo largo que últimamente 
negaba haber usado jamás. Escribía y 
el alcohol empezabaaasociársele. To- 
maba “por miedo a la locura”, confe- 
saba. Volvimos aencontrarnos hacien- 
do periodismo. Entonces me hizo co- 
nocer otras partes de la historia: el pa- 
dre desquiciado, el trasplante a la ca- 
pital, el colegio de salesianos donde a 
los becarios —los pobres, como él- los 
señalaban con un guardapolvo gris. 
Estigmas para su archivo, humillacio- 
nes y rencores que Miguel cultivaba 
como una plantita porque había des- 
cubierto.su fuerza dramática y porque 
hasta para que le caiga a uno una llu- 
via de desgracias hay que ser elegido 
de los dioses. 


lotear durante más de media hora...), 
y corra al pueblo, con los ojos agran- 
dados de susto y esa rara alegría de 
quienes salen de la muerte, para con- 
tar que ha matado a Kincón”. 
Nunca le expliqué a Miguel que él 
era para mí el último de la familia 
Hernández-Lugones-Borges, el so- 
brino que dilapida la herencia por- 
que para eso están las herencias, por- 
que la historia pesa demasiado para 
alguien tan talentoso: yo mismo no 
lo sabía bien, no lo sabía del todo 


_ hasta ayer, hoy, hasta retornar a la 


lectura de Kincón y la memoria de 
“El fin”. Por fortuna, sin embargo, 
lo vi en Página/12 una semana an- 
tes de su muerte. Yo estaba con la 
película que hizo Don Siegel a par- 
tir de “Los asesinos”, de Heming- 
way. Siempre que discutíamos de li- 
teratura terminábamos hablando de 
Hemingway, que a mí no me gusta, 
y Miguel terminaba recomendándo- 
me leer atentamente “Los asesinos”, 
cosa que hice a desgano en múltiples 
ocasiones. Se me ocurre que lo tomó 
como un velado homenaje, lo de pes- 
carme justo con aquel video: es un 
consuelo pobre, pero es el único que 
me queda. és 


Cuando me mostró los originales de 
Kincón, aposté a la mejor novela de 
las nuevas camadas de narradores. Sin 
embargo, ni se la publicaron en Bue- 
nos Aires ni el boom latinoamericano 
lo tuvo en cuenta, encumbrando en 
cambio títulos y autores de los que na- 


- die ha vuelto a acordarse. “A nosotros 


lo que nos gustaba era escribir, nos 
gustaban los escritores. No éramos al- 
cahuetes de los editores”, se irritaba 
ya cuarentón, y aludía a ciertos jóve- 
nes. No era por competencia genera- 
cional. Quería alosjóvenes que se pa- 
recían al joven que él y sus amigos ha- 
bían sido: Gabriela Esquivada, Fabián 
Lebenglik, Carlos Feiling (“ese cuen- 
ta”, lo elogiaba). En los sesenta y tan- 
tos, la literatura era una pasión común. 
Yo descubría Huysmans, Schwob, 
Barbey D” Aurevilly; Miguel, “El la- 
mento de Portnoy”, Salinger, Jones, 
Crane, Faulkner. Había tocado el co- 
razón de la literatura norteamericana. 
Después traicioné esa pasión por otro 
mundo de ideas y él le siguió siendo 
fiel. Aurvasí, le pedía: “Che, Miguel, 
necesitamos una casa para reunirnos” 
y él extendía la llave. ““Tomá pero no 
me digas para qué es. No quiero sa- 
ber. Hasta esto me da”, advertía, y de- 
jaba limpio, acomodado, esperando 
las visitas el departamento de un am- 
biente que alquilaba en Barrio Norte, 
porque se le había dado por ahí, una 
cierta veta tilinga que lo hacía estirar 
mucho los rulos a fuerza de fijador, 
usar traje gris a rayas, ir a los cock- 
tails y, en parte, explicó su aceptación 
de la dirección del Recoleta. Rodea- 
do de pintores sí, pero también de fun- 
cionarios mezquinos, preocupados 
por el nombre en los diarios y la su- 
pervivencia en el cargo. 

Ególatra, le encantaba que le con- 
tara cada tanto, como si no lo hubie- 
ra hecho nunca, lo.que Onetti me di- 
jo de él una vez: “Hay un crítico... 
Se llama Briante. El entendió que no 
es que yo copie a Faulkner sino que 
así es como habla la gente: el hijo 
del marido de mi prima contó que su 


Miguel Briante, Oscar Smoje y Juan Gelman. 


hermana... ¿Entendés?”. De la tilin- 
guería, por suerte, lo salvaba su ma- 
nía de provocar: se metía en univer- 
sos que no le pertenecían para pato- 
tear. 

Hace poco tomando un café habla- 
mos de cosas que nos estaban pasan- 
doacadauno y noeran buenas. “¿Ves? 
dijo, dolido—, si tuviéramos veinte 
años menos no tendríamos por qué 
aguantar.” Una amistad larga pero con 
agujeros porque en Belgrano vique me 
sabía de la misa la mitad. El Miguel 
Angel que se murió cayéndose del te- 
jado, tontamente, porque es así como 
muere la gente, el hombre por el que 


estaban de velorio esos señores de ca- 
misas antiguas, por el que pregunta- 
ron las viejitas, sedientas de detalles, 

- de truculencias, me era un perfecto 
desconocido. Ellos, que no leyeron a 
Caldwell ni a Dos Passos, que proba- 
blemente tampoco supieron que Mi- 
guel les había radiografiado la vida, lo 
rodearon y lerezaron, muy serios. Eran 
su material y su público. Los que ha- 
bían alimentado la pesadilla de ser el 
hijo del loquito del pueblo y a los que 
les doblabalamanoobligándolosaen- 
terrarlo con los honores que por allí 
suelen dedicarse a los notables. Eran 
su gente. és 


EDUARDO FEBBRO 
nla conmovedora dedicatoria a su 
padre que Miguel Briante incluyó 
en su segundo libro de cuentos, 
Hombre en la orilla, Miguel cita- 
ba un personaje de Thomas Wol- 
fe a quien, como a su padre, “le 
parecía que sólo él debía morir, 
que debía destrozar su propio co- 

razón y triturar sus huesos, quedarven- 
cido, ebrio, magullado y sin conoci- 
miento, hacer zozobrar su razón, per- 
der su cordura, destruir su talento y 
morir como un perro rabioso aullando 
en la oscuridad”. La primera edición 
de este libro Miguel Briante la encon- 
tró por sorpresa en mi casa de París. 
Hace algunas semanas, de vuelta de 
El Cairo, Miguel pasó unos díasenPa- 
rís y deambulamos, como otras veces, 
por la noche parisina con una cena en 
La Coupole y otra vez hasta el des- 
puntar del día ese diálogo inagotable 
donde las ideas, los deseos, los pro- 
yectos y la rebeldía borran toda no- 
ción de tiempo. Briante tenía más de 
cincuenta años, había sufrido muchos 
accidentes, había bebido como pocos, 
postergado su inmenso talento y sin 
embargo todavía estaba parado ahí 
con la frescura y la juventud de los se- 
res elegidos e intactos. Cuando lo de- 
jé en su casa y lo vi caminar de espal- 
das por la callejuela del pasaje Carnot 
a esa primera hora de la mañana en- 
tendí que esa noche me sería funda- 
mental de muchas maneras. Briante 
me había regalado el don de la amis- 
tad que no se interrumpe ni con la fu- 
ria de cien océanos y me había dado 


también la revelación del rigor y sus 
peligros. 

Tenía muchas ideas y releyendo su 
obra pienso que Osvaldo Soriano y 
Miguel Briante son, entre los escrito- 
res que conocí y los que leí, aquellos 
dos que poseen una idea muy honda 
de la Argentina. Briante la había plas- 
mado con una intensidad condensada 
y hablaba de un país que yo no cono- 
cía muy bien y que sin embargo era 
muy real. La Argentina resentida, la 
Argentina del campo, el país de he- 
roicas distancias y de personajesal de- 
samparo, de hombres que vivenigno- 
rados, que hablan con voces que sólo 
él sabía llevar a la escritura. Briante 
era esa voz, polifónica y densa. Uni- 
ca. Miguel no sólo era inmensamen- 
te culto, no sólo tenía una sensibili- 
dad extrema para darse cuenta con 
asombrosa puntualidad del más míni- 
mo movimiento del arte contemporá- 
neo, de lo queera y no era una van- 
guardia, sino que además había en él 
un costado de hombre de campo y de 
hombre urbano y popular que le da- 
ban un acceso a zonas que nadie co- 
nocía. Briante era dueño de un ritmo 
y de un lenguaje que él mismo había 
elaborado con la combinación de su 
mundo y de su vida. 

Reciénahora entiendo la dimensión 
de la ausencia definitiva. Cuando la 
unicidad desaparece. Cuando nadie 
podrá hablarnos más en ese lenguaje. 
Además del amigo hemos perdido esa 
voz de escritor que podía narrar una 
Argentina tan real y tan pocas veces 
contada. $s 
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E Z Sem. Sem. : . Sem. Sem. 
Ficción si «ss. Historia, ensayo st. ess 

Paula, por Isabel Allende (Suda- 1 8 Pizza con champán, por Sylvina 16 
mericana/Plaza de Janés, 17 pe- | Walger (Espasa Calpe, 16 pesos). 

sos). Durante la agonía de su hi- Colaboradora de Página/12 y so- 

ja Paula, la autora de La casa de cióloga, Sylvina Walgermezclasus 

los: espíritus le relató la historia dos formaciones para ofrecer una 

de susantepasados, los recuerdos radiografía de los nueyos hábitos 

de su infancia y algunos avatares de las clases dirigentes y su corte 

de Chile, y son esos relatos los en la Argentina de fin de siglo. 

que reúne en este volumen. 

Los dueños de la Argentina, ll, por 3 12 

Decómo losturcos descubrieron 4 6 ) Luis Majul (Sudamericana, 18 pe- 
) América, por Jorge Amado (Eme- sos). Con el subtítulo de Los ver- 

cé, 12 pesos). El autor de Doña daderos secretos del poder, este se- 

Flor y sus dos maridos vuelve al gundo volumen continúa trazando 

mítico clima del nordeste brasile- perfiles de los poderosos, esta vez 

ño para contar la historia de dos Pérez Companc, Roggio, Soldati y 

amigos turcos queacomienzos de Pescarmona, 

siglo emprenden una nueva vida IAAAáA>)> 

esperando hacer negocios y ter- Elángel, por Víctor Sueiro (Plane- 4. 12 

minando por protagonizar enre- ] ta, 15 pesos). El autor de Poderes 

dos. sigue escrutandolos cielos deloso- 


brenatural: encontró al ángel y, le- 
jos de ponerse a discutir su sexo, 
analizó sobre la base de las escritu- 
ras, estudios teológicos y hasta la 
consulta a un angelólogo:al ente 
alado, 


Huésped de un verano, porMag- 2 7 
dalena Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 
pesos). Tras una extensa carrera 
como periodista, la última gana- 
dora del Martín Fierro de Oro de- 
buta en la narrativa con esta saga 
de unafamilia delos años 40, que | 


Cortinas de humo, porJorgeLana- 2 7 

es al mismo tiempo un recorrido ta y Joe Goldman (Planeta, Colec- 
por personajes y hechos de la Ar- ción Espejo dela Argentina, 16 pe- 
gentina. sos). Una investigación monumen- 
tal sobre los atentados a la Emba- 
jada de Israel y la AMIA. Más de 
ochocientos testigos y una comple- 
ja maraña de evidencias contradi- 
cenlas versiones oficiales de un ca- 
so aún no resuelto por la Justicia. 


3 22 


Nada es eterno, por Sidney Shel- 
don (Emecé, 17 pesos). El autor 
de Más allá de la medianoche 
cuenta la historia de una joven 
médica acusada de matara un pa- 
ciente terminal para quedarse con 
su herencia. Pero durante el pro- 

ceso resucita un pasado lleno de ' 
ambiciones, asesinos, amantes y 

traidores, 


Losángeles de Charlie, porFabián 56 
Doman.y Martín Olivera (Planeta, 

14 pesos). Periodistas políticos, los 

autores deslizan los secretos y las 

historias públicas de cuatro de las 

mujeres políticas preferidas por el 

presidente Carlos Menem: María 

Julia Alsogaray, Adelina Dalesio 

de Viola, Matilde Menéndez y 

Claudia Bello. 


La novena revelación, porJames” 6 15 
) Redfield (Atlántida, 22 pesos). 
Un hombre viaja a Perú en busca 
de cierto manuscrito que contie- 
nelas nueverevelaciones sobre la 
vida y sus misterios. Quién sabe 
si lo halló o no: lo cierto es que 
inauguró la novela new age. p 


Historia integral de la Argentina, 7 5 
1, por Félix Luna (Planeta, 25 pe- 

sos). Elautorde Soy Roca se hapro- 

puesto una obra colectiva que en 

nueve tomos explique los aconte- 

cimientos que hicieron de este pa- 

ís lo que es. Este es el primero de 

esos nueve volúmenes, subtitulado 

El mundo del descubrimiento. P 


Cuentos completos, por Mario. 7 7 
Benedetti (Seix Barral, 25 pesos). 
Recopilación del conjunto de la 
ficción breve hasta ahora publi- 
cada por el autor de Inventario y 
La borra del café, en una exce- 
lente edición, no sólo para faná- K—_—_—____— 

El hombre light, por Enrique Rojas 10 9 


ticos. 

K—_——________—_—— ] (Planeta, 14 pesos). ¿Vive usted pa- 
La cámara, por John Grisham 1011 *  rasatisfacer hasta sus menores de- 
(Planeta, 19 pesos). El autor de El seos? ¿Es materialista, pero no dia- 
informe Pelícano plantea el esta- léctico? ¿Es un hombre light, un 
llido de una bomba en la oficina hombre de hoy? Críticas a ese ser 
de un defensor-de derechos hu- hedonista y mezquino se mezclan 
manos. A veintidós años del he- con propuestas y soluciones. 
cho, un joven abogado decide re- 
abrirel caso, sin quese sospechen ' Escenas de la vida posmoderna, — 25 
siquiera las razones de tal postu- porBeatriz Sarlo(Ariel, 13 pesos). 
ra. La función de shoppings y video- 

games, los estilos chatos de la te- 
levisión nacional, -los no lugares 
de un país que se vuelve posmo- 
derno sin haber conocido los es- 
plendores de la: modernidad son 
desmontados en un libro que recu- 
peralatradición del ensayo no her- 
mético, 


' Bajoelsigno de Géminis, porRo- 9 4 
samunde Pilcher (Emecé, 15 pe- 
sos). Flora descubre a los veinti- 
dós años que su familia le ocultó 
la existencia de una hermana ge- 
mela. Conocerla cambiará su vi- 
da, laembarcaráen un viaje dein- 
sospechado desenlace y la enfren- 


tará a oscuros secretos familiares. Churchill, por Martin Gilbet 8 2 
áK—_ ——— _—Q— (Emecé). Si hubiera que resumir el 
Los puentes del Madison County, = 1 siglo XX en un puñado de figuras, 
J por Robert James Waller (Atlán- una de ellas sería Winston Chur- 


tida, 7 pesos). La historia de amor 
entre un fotógrafo y la mujer de 
un granjero que vendió cerca de 
cinco millones de copias sólo en 
Estados Unidos y que se mantu- 
vo en la listas de best sellers del 
New York Times más de ciento 
quince semanas. 


chill, primer ministro británico en 
los tiempos de “sangre, sudory lá- 
grimas”. Biógrafo oficial, Martin 
Gilbert trabajó durante veinticinco 
años con documentación excepcio- 
nal para resultados también excep- 
cionales, 


Ellibrodeoro deloschistesdega- 6 4 
- 16 1 llegos, por Pepe Muleiro (Planeta, 
10 pesos). Primero fueron Los más 
inteligentes chistes de gallegos. 
Luego, el /I. Luego los de argenti- 
nos, cordobeses, judíos, italianos, 
santiagueños y tucumanos. Este 
nuevo volumen promete las mejo- 
res bromas dedicadas a los oriun- 
dos de Galicia y alrededores. 


La tierra incomparable, por An- 

tonio Dal Masetto (Planeta, 13 pe- 
sos). Ganadora del Premio Plane- 
ta 1994, esta novela recupera a 
Agata, personaje de Oscuramen- 
te fuerte es la vida, para hacerla 
regresar, a los ochenta años, al 
pueblito italiano donde nació y del 
que emigró hacia la Argentina. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas: esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Roberto Baschetti: Rodolfo Walsh, vivo (Ediciones de la Flor, Colec- 
ción Personas). A través de textos conocidos =como “Esa mujer” o los 
prólogos a Operación Masacre y ¿Quién mató a Rosendo— y no tanto 
como el material periodístico en su mayor parte nunca editado en for- 
ma de libro—, este volumen traza un retrato donde conviven el Walsh na- 
rrador y el político, el hombre privado y el de prensa, complementado por 
artículos sobre su obra, entrevistas y una bio-bibliografía. 
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El fundamentalismo 
como fenomeno 


LA REVANCHA DE DIOS, por Gilles Ke- 
pel. Anaya € Mario Muchnik, 1994, 310 pá-. 


ginas. 


n fantasma recorre los escena- 
rios políticos de esta década: el 
fundamentalismo, dejando mu- 
chas veces que la alarma frente 
aalgo que aparece como incom- 
prensible supere la capacidad de 
análisis y dereflexión. Esporeso 
una buena noticia que finalmen- 
te llegue a conocerse, después de un 
largo tiempo, la versión en español de 
este libro que fue considerado por los 
especialistas como una especie de 
fuente de consulta indispensable so- 
bre los fundamentalismos que pare- 
cen brotar del planeta en este final del 
siglo. Y su valor proviene no sólo del 
caudal de buenainformación que con- 
tiene este estudio de Gilles Kepel, pro- 
fesor del Instituto de Estudios Políti- 
cos de París, sino de la manera que la 
articula y, sobre todo,dela actitud des- 
prejuiciada y reflexivacon queenfren- 
ta el problema. 

“Observar los movimientos reli- 
giosos que florecen por el mun- 
do equivale pues a preguntarse 
porlas mutaciones globales que 
sufren las sociedades contem- 
poráneas en este último cuarto 
de siglo; mutaciones de las cua- 
les la opinión causa los efectos 
sin dominar las causas”, así in- 
dica Kepel en suintroducción a 
La revancha-de Dios cuál será 
su posición al analizar un fenó- 
meno que suele ser visto como 
una inesperada irrupción del 
irracionalismo en un mundo que 


cree haber encontrado —en especial 
desde la caída del comunismo— el de- 
finitivo rumbo de la lógica y el orden. 

La indagación de sus causas y sus 
orígenes exige, según Kepel, “tomar 
en serio sus discursos y las formas de 
socialización alternativa que intentan 
construir” y en tal sentido recorre cua- 
tro tramos de esta vuelta a la religión: 
el mundo árabe, los movimientos cris- 
tianos de Europa, en especial en Ita- 
lía y en los países del Este, los predi- 
cadores protestantes y evangélicos 
norteamericanos y los grupos ortodo- 
xos dentro del judaísmo, tanto en Is- 
rael como en la diáspora. 

Para Kepel este renacimiento se si- 
túa entre fines de la década de los 60 
y principios de la siguiente y está vin- 
culado con la crisis de las ideologías 
y de las utopías que surgen de la so- 
ciedad moderna en su progresivo pro- 
ceso de secularización. En ese senti- 
do señala que hay una relación entre 
esto y el hecho de que muchos de los 
líderes e iniciadores de estos movi- 
mientos provengan del ámbito univer- 
sitario y que incorporen varios ele- 
mentos de la tecnología y el pensa- 
miento moderno para formular sus 
proyectos y reivindicaciones porlare- 


cuperación de las dimensiones reli- 
giosas y trascendentes de la existen 


- cia. Pues Kepel'no considera a estere- 


surgimiento como una anomalía sino 
como uno de los resultados posibles 
de la complejidad del mundo moder- 
no y de su permanente puesta en cri- 
sis. A su vez, analiza la contradicto- 
ria participación de estos movimien- 
tos en la vida política de sus países, 
su influencia y sus modos de conse- 
guir seguidores tanto a partir de estra- 
tegias construidas desde el poder co- 
mo a través de corrientes “por abajo”, 
movimientos de base que van cons- 
truyendo alternativas que comienzan 
siendo religiosas y que luego, casina- 
turalmente, van ampliando:su esfera 
de influencia a otros ámbitos. 

Esta perspectiva de interpretación 
del retorno de concepciones que pa- 
recían superadas por el reinado sin 
discusiones de la razón hace de La 
revancha de Dios, apesar de los cua- 
tro años transcurridos desde su escri- 
tura y de ciertos sucesos que no se 
analizan en sus páginas —algunos tan 
importantes como la guerra del Gol- 
fo o el proceso de paz en Medio 
Oriente—, un libro de lectura altamen- 
terecomendable para lacomprensión 
de un fenómeno que, sinuna adecua- 


- da contextualización como la que 


propone Kepel, corre el riesgo de se- 
guir produciendo temor y no precau- 
ciones y de convertirse en un arma 
de terror en gobiernos dispuestos a 
respuestas demasiado fáciles. Fren- 
te a estas actitudes, Kepel propone 
un análisis inteligente contraponien- 
do un gesto de serenidad preocupa- 
da que parece más adecuado cuando 
se trata de saber de dónde vienen es- 
tos fantasmas modernos. 


MARCOS MAYE, 


legir para leer un libro de cartas 
de un escritor, como un diario o 
unabiografía, seguramente supo- 
ne que la actividad que se reali- 
zará con ellos tiene mucho que 
ver con la de espionaje, con ob- 
servar con disimulo algo que se 
quiere conocer pero que por no 
serpúblico exige casi un agarrardeim- 
previsto a su autor, sin que éste sepa 
de nuestra presencia. Supone además 
que el escritor esconde algo, el secre- 
to quizá de su arte; es así como el pla- 
cer que se busca con estos textos es al- 
canzar la ilusión de vislumbrar la con- 
tinuidad del mundo de la ficción.con 
lo cotidiano del escritor. 

En Cartas de J. R. R. Tolkien no se 
encontrará la hipérbole de una vida, si- 
no el arte del detalle que cultivó en to- 
dasu existencia este hacedor de mitos, 
que porautocomplacenciano pudo de- 
jarnunca de explicarlo que había que- 
rido deciro no deciren sus obras. Tres- 
cientas cincuenta y cuatro cartas escri- 
tas por el autor de El Hobbit, El señor 
de los anillos, El silmarillion, Egidio, 
el granjero de Ham, que muestran 
principalmente la crónica de sus escri- 
tos, sus esfuerzos para publicarlos y su 
constante diálogo con los lectores y 
críticos para explicar las imágenes y 
los acontecimientos de sus historias de 
la Tierra Media, certificando lo que 
cualquier lector puede sospechar des- 
pués de leer sus voluminosas ficcio- 


PRIMER PLANO// 


CARTAS DEJ.R.R. TOLKIEN, Selección 
de Humphrey Carpenter, con la colaboración 
de Christopher Tolkien. Minotauro 1994, 540 
páginas. 


pasiones d 


nes: su pasión, entrega y cuidado ex- 
cesivo por su.obra. 

La selección de su correspondencia 
estuvo a cargo de Humphrey Carpen- 
ter autor también de J. R. R. Tolkien: 
una biografía y The Inklings, estudio 
sobre el grupo de amigos amantes de 
cuentos de hadas que sereunía para le- 
er en voz alta composiciones inéditas, 
entre los que se encontraban C. S. Le- 
wis, Tolkien y Charles Williams, con 
la colaboración del tercer hijo del és- 
critor, Christopher Tolkien. Al cuida- 
do de la edición =encabezamiento de 
las cartas que lo requieren con notan 
que proporcionan el contexto de sues- 
critura, más las que se encuentran al 
final del libro que brindan la informa- 
ción necesaria sobre fechas, nombres, 
datos biográficos o citas de sus nove- 
las—se le agrega el respeto al rechazo 
quesintió Tolkien por dar detalles bio- 
gráficos que al terminar por convertir- 
se en el mayor motivo de interés de la 
crítica distraían, según el escritor, la 
atención de la obra. Así toda carta de 
carácter sumamente personal ha sido 
omitida. 

Si Tolkien concede algunos datosde 
su vida, son aquellos que permiten 
construir la única historia de amor que 


ERA 


PUERTO LIBRE, por Angeles Mastretta. 


Editorial Planeta, 1994, 176 páginas. 


ubo una'época=se podría situar a 
fines de los 70—enla cual, yains- 
titucionalizados los furores que 
causara la literatura del boom la- 
tinoamericano, a algunos de los 
cultores del realismo mágico se 
les ocurrió definir “el mundo y sus 
adyacencias”. El periodismo, la 
política, la sociedad y la escritura fue- 
ron sus primeros temas. Y estaba bien. 
Pero, casi inmediatamente, poco faltó 
para que prosiguieran con despropósi- 
tos tales como el alto grado de tirantez 
delos cordones delas zapatillas, laeno- 
Josarelación de los insectos himenóp- 
teros con el insaciable oso hormiguero 
o la perturbadora elección entre la la- 
picera o la máquina de escribir para 
efectuar la lista de las compras, 

Años después, refundado aquel mo- 
vimiento que hiciera conocer a los es- 
eritores americanos en el resto del 
mundo, una nueva oleada de narrado- 
res (esta vez, nobleza obliga, narrado- 
ras) invadieron las listas de best sellers 
y anotaron, entre los más requeridos a 
la hora de la firma de contratos, los 
nombres de las mexicanas Laura Es- 
quivel y Angeles Mastretta: Tanto Co- 
mo agua para chocolate de Esquivel 
(premiada, llevada al cine, record de 
ventas) como Arráncame la vida de 
Mastretta (escrita en 1985, Premio 
Mazatlán de México, traducida a on- 
ce idiomas) eran las primeras novelas 
de lo que se comenzó a llamar el re- 
surgimiento del realismo mágico ver- 
sión femenina. Cinco años más tarde, 
Angeles Mastretta hacía trepar a los 
primeros puestos de venta su segundo 
libro: Mujeres de ojos grandes. Allí ya 
se empezaba a vislumbrar cierta ten- 
dencia a definir el mundo, aunque 
Mastretta aún anteponía la narrativa a 
la ensayística popular. Sólo se aven- 


olkien 


quiso compartircon sus lectores: supa- 
sión por la invención de lenguas ima- 
ginarias, a lo que se dedicó desde que 
empezó a escribir, indestructiblemen- 
teunidaen él al interésporel mito, “por 
la leyenda heroica a caballo entre el 
cuento de hadas y la historia, de la que 
no hay bastante en el mundo (que me 
sea accesible) para mi apetito”. Corro- 
borando este “condicionamiento 
lingiiístico que lo llevó a imaginar his- 
torias para procurar un mundo a sus 
lenguas, relata como recuerdo inicial 
la experiencia de encuentro que tuvo 
conel lenguaje, cuando alos siete años 
intentó escribir su primer cuento sobre 
un dragón: “No recuerdo nada sobre 
él, salvo un hecho filológico. Mí ma- 
dre no dijo nadasobre el dragón, pero 
señaló queno eraposible decir “un ver- 
de dragón grande”, sino “un gran dra- 
gón verde”. Me pregunté por qué, y me 
lo pregunto todavía”. 

La correspondencia. abarca desde 
1914 a 1978, la última carta escrita a 
su hija cuatro días antes de su muerte. 
A través de su lectura pueden seguir- 
se los momentos decisivos de su ca- 
rrera académica y de su historia como 
escritor. En esta última, predominan 
las dedicadas a la novela escrita “con 


La tentación de 


- turabaa mostrar la tan zarandeada ba- 


talla entre los sexos. 

Sin embargo, en su última produc- 
ción, Puerto. libre, modifica esa pri- 
macía y da rienda suelta a su interés 
por dictaminar sus puntos de vista so- 
ciológicos. El problema es que esos 


- dictámenes incluyen temas disparata- 


damente atribuidos—por la autora, por 
supuesto— a la condición femenina. A 
saber: lalacrimosidad, el charloteo, la 
elaboración de guisos, la capacidad de 
enamorarse a los sesenta años de al- 
guien de veinte y de sexo.opuesto, la 
interacción de las almas, los miedos, 
las utopías o la necesidad de viajar de- 
Jando puertos detrás para conocer los 
de adelante. 

A pesar de la prosa de Puerto libre 
pulida, por momentos brillante=, 
Mastretta cae en algo que repele y se- 
duce: la enfermedad dela duración. Y 
la tentación es tal que hasta se podría 
llamar de la “perduración”. Pero, esa 
tentación, ¿es culpa de Mastretta? 


la sangre de mi vida”, El señor de los 
anillos, cuyo primer capítulo, pensa- 
do como la continuación de El Hob- 
bitexigida por sus niños y adultos lec- 
tores, lo anuncia en una carta de 1937. 
De aquíen más lasreferencias alaobra 
no desaparecerán, trazando la trama 
secreta de su composición, su publi- 
cación en tres volúmenes a partir de 
1948, sus peleas con las traducciones 
que no respetaban su nomenclatura, 
sus explicaciones sobre mapas, gra- 
máticas, fonología, estructura social y 
política de su país y época imagina- 
rios, el actuar correcto o no de sus per- 
sonajes, y además su colérica defensa 
ante la crítica que intentaba simplifi- 
car su trabajo de doce años con el aná- 
lisis de significados ocultos en los que 
creían leer simple alegoría. En estos 
casos gustaba de contestarles con pa= 
labras de uno de sus personajes: “No 
te entrometas en asuntos de magos, 
pues son astutos y de cólera fácil”. 
Lalecturade Cartas de J. R. R. Tol- 
kien confirma que para el escritor in- 
elés la escritura nunca fue un simple 
pasatiempo, que su fundamento aun 
enlacorrespondenciacon lectores des- 
conocidos fue lainvención de una era 
mítica por satisfacción personal, man- 
teniéndose siempre fiel a las palabras 
de su amigo C. S. Lewis, “si no se es- 
criben la clase de libros que queremos 
leer, tendremos que escribirlos noso- 
tros mismos”. 
GABRIELA LEONARD 


Emile Cioran, un filósofo polaco, ana- 
liza con certeza una de las trampas del 


- idioma castellano en su artículo “Pe- 


queña teoría del destino”. Dice: “Cier- 
tos pueblos, como elespañol (y porex- 
tensión, todos aquellos que cultivan su 
lengua), están tan obsesionados por sí 
mismos que se erigenen único proble- 
ma: su desarrollo, en todo punto sin- 
gular, los obliga a replegarse sobre su 


- serie de anomalías sobre el milagro o 


insignificancia de su suerte”. Y unos 
párrafos después acierta (sin haberlo 
leído, «casi veinte años antes de que 
Mastretta lo escribiera) con la defini- 
ción de Puerto libre: “Es casi imposi- 
ble hablar con un español —o latinoa- 
mericano— de otra cosa que de su pa- 
ís, universo cerrado, tema de su liris- 
moy de sus reflexiones, provincia ab- 
soluta, fuera del mundo”. 

Es indudable que lo mejor que un 
artista produce son sus ideas sobre lo 
que hubiera podido realizar. Mastret- 
ta cae, en Puerto libre, y más allá de 
algunos relatos acertados (“Barcos a 
la deriva”, “La ciudad entrañable”, 
“Personajes”, “Ciclón” o “Fantasmas 
en el puerto”), en la atribución de un 
destino —femenino, por lo tanto simi- 
lar al de cualquier mujer, aunque con 
sutiles singularidades y su indispen- 
sable descripción. Aunque no haya si- 
do lo buscado por Mastretta, los rela- 
tos que conforman la serie de los do- 
nes (“Don de lágrimas”, “Don de len- 
guas”, “Don de tiempo”) o “El peso 
del alma”, “Fe y quimeras” y “Máxi- 
mas y decires de algunas mujeres con 
los ojos grandes” parecen regodearse 
enel snobismo psicoanalítico, engran= 
deciendo las pequeñeces particulares 
hasta otorgarles el rimbombante títu- 
lo de Complejos Universales. 

Angeles Mastretta replanteó (ag- 
giornó) con una nueva fragancia —fin 
de siglo y en aerosol aunque no des- 
tructor de la capa de ozono—las carac- 
terísticas del realismo mágico vende- 
dorpor millones de ejemplares del Ga= 
bo García Márquez o de Mario Var- 
gas Llosa. Y lo hizo perfectamente 
bien con sus recomendables obras an- 
teriores, Arráncame la vida y Mujeres 
de ojos grandes. Sin embargo, este 
Puerto libre (mejor dicho, un setenta 
porciento de los relatos que contiene) 
es un lugar prescindible de ser visita- 
do; ya que es la propia autora la que 
olvidó algo'al comenzar a escribir es- 
te libro: hay una sola cosa peor que el 
aburrimiento, y es el miedo al aburri- 
miento. Mastretta supo remediarlo en 
sus primeros libros. Es de esperar que 
lo vuelva a hacer. 


MIGUEL RUSSO 
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ARAS 


Luis Sepúlveda 
NOMBRE DE TORERO 


En busca 
del pasado 


NOMBRE DE TORERO, por Luis Sepúlve- 


da. Tusquets, 1994, 224 páginas. 


1 nos fuera necesario establecer, 
una vez más, algunos puntos que 
diferenciaran a la novela de serie 
negra con la de la cualquier otro 
género (pero sobre todo del poli- 
cial blanco, a lo Sherlock Hol- 
mes), probablemente comenzarí- 
amosenumerando: 1)elolospro- 
tagonistas son siempre perdedores; 2) 
no se mantienen al margen dela his- 
toria sino que, por el contrario, se de- 
janllevarporella, involucrándose, per- 
diéndose, dejando de lado así su pre- 
tendida objetividad; 3) no se trata tan- 
toderesolverunenigmacomo de plan- 
tear el enfrentamiento desigual entre 
esos hombressolitarios y elmundo que 
losrodea,los aplasta y losniega. Nom- 
bre de torero, laúltima novela del chi- 
leno Luis Sepúlveda, se corresponde 
con todo lo antedicho y sin embargo, 
de manera ambigua, inmediatamente 
(a pesar del autor y contra su volun- 
tad) se transforma en otra cosa, casi 
con precisión, se diría, en una novela 
de aventuras. 

* Dejando de lado si el autor fracasó 
ono en lo que eran sus objetivos ini- 
ciales (sobre el hecho de escribir un 
policial negro, que no lo es ni por aso- 
mo), descubrimos que Sepúlveda ha 
construido unrelato inteligente, basán- 
dose en una noción fundamental: va- 
rios personajes, pero sobre todo dos, 
Juan Belmonte y: Frank Galinsky (el 
primero ex revolucionario y el otro ex 
agente secreto de la RDA), se lanzan 
irremediablemente a la búsqueda de 
un tesoro, un botín real, es decir, una 
serie de valiosas monedas desapareci- 
das cincuenta años atrás en el campo 
de concentración de Spandau, a fines 
de la Segunda Guerra. Pero lo intere- 
sante, lo que hace que la historia pier- 
da su centro, es que esa búsqueda se 
desarrolla casi exclusivamente en la 
espera anterior, en el tiempo transcu- 
rrido con anterioridad a que los prota- 
gonistas se lancen alo que 
será, seguramente, la bús- 
queda del sentido de sus 
propias vidas, de la recu- 
peración deese sentido. En 
la espera de esos dos hom- 
bres, entonces, en la narra- 
ción de algunos episodios 
de sus vidas pasadas, se 
moverá el eje fundamen- 
tal del libro. 

Porotro lado, la preocu- 
pación temática de Sepúl- 
veda por el contexto de su 
épocanoesnueva en él: en 
Mundo del fin del mundo, 
el escritor aprovechaba 


una aventura en los mares del sur pa- 
ra denunciar la matanza indiscrimina- 
da de las ballenas, en especial por par- 
te de los buques japoneses; luego, en 
Un viejo que leía novelas de amor si- 
tuaba a un viejo romántico en medio 
de la selva amazónica, y en esa esce- 
nografía planteaba, casi como un de- 
ber, el problema del equilibrio ecoló- 
gico y de las reservas indias. En Nom- 
bre del torero, Sepúlveda vuelve al 
ruedo para hablarnos del fin de algu- 
nos sueños y de algunas utopías, y nos 
muestra el triste andar de dos seres an- 
taño comprometidos con sus respecti- 
vas causas y que ahora, por el contra- 
rio, se hallan a la deriva, desencanta- 
dos, codeándose con el fracaso y con 
pocas razones para seguir vivos, más 
cerca quizá del suicidio que de volver 
a creer en sus propias aventuras. Via- 
jero insobornable, el chileno Luis Se- 
púlveda ha dedicado buena parte de su 
literatura'a relatar las justicias huma- 
nas que él mismo ha padecido o con- 
templado en muchas partes del mun- 
do. El objetivo es noble, por supuesto, 
pero el problema radica/en que dicho 
tratamiento de tales temas no hace otra 
cosa que cercenar sus historias, sacri- 
ficando lo que probablemente tendría 
un vuelo mucho mayor de no cargar 
encima, implacable, con el peso de la 
realidad y de la denuncia. 

Quizá de allí se desprende el extra- 
ño sabor, el recuerdo que nos queda de 
sus aventuras: una especie de fuego frío 
las recorre, y uno se pregunta cómo es 
posible que para alguien que ha decidi- 
do, por encima de todo, viajar, la aven- 
tura es vista más como una fatalidad, 
como un fin, que cómo una travesía. 

Podrán reprochársele muchas cosas 
a este libro (la tipificación de los diá- 
logos, de algunos personajes; la mala 
lectura de Hemingway y de sus ense- 
ñanzas), pero de ninguna forma podre- 
mos dejarlo hasta no haber llegado a la 
última página y entonces comprobar, 
nosotros mismos, si aquel botín exis- 
tía o si sólo era una excusa para em- 
prender otro viaje, tal vez el próximo. 


JOSE MARIA BRINDISI 
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MIGUEL BRIANTE 
sculpir —dijo alguna vez Pablo 
Larreta— es empezar por una 
idea, después intentar aprehen- 
derla, dibujarla, modelarla gro- 
seramente, aceptarla como po- 
sible o interesante, buscar un 
bloque apto, encontrarlo...” 
Esos mojones sucesivos, en los 

que parece comenzar el final, condu- 
cen aun principio no menos gradual, 
no menos arduo: estar con el bloque, 
vivir con él, conocerlo como quien 
primero intuye. y después descubre 
un cuerpo, empezar a tallarlo, resis- 
tir a la tentación de los infinitos des- 
víos que el bloque propone a cada 
golpe del cincel, en cada roce del dis- 
co que desbasta: perseguir la idea fi- 
ja, inicial, hasta que la materia sea 
nada menos que la idea, esa epifanía, 
esa “inminencia de revelación” de la 
que hablaba Borges. En esa persecu- 
ción de una Ballena Blanca que se 
escapa, lucha, se resiste, vuelve a es- 
capar, traza itinerarios cambiantes, 
cambia la cabeza y el cuerpo de su 
cazador, anda desde hace mucho 

. tiempo Pablo Larreta, escultor. 

En sus largos veranos de la infan- 
cia en Tandil, que empezaban en di- 
ciembre y terminaban en Semana 
Santa, en las desaforadas noches del 
campo Pablo Larreta debe haber po- 
dido acostumbrarse alas constelacio- 
nes y aceptar —no sin inquietud— que 
el lento rodar de esos mundos, allá 
arriba, con sus luces lejanas o perdi- 
das, es la metáfora impiadosa de la 
fugacidad del hombre. Pero siempre, 
de chico, ahora, lo asombraron, lo 
asombrarán, lo conmovieron, le 
mueven el cerebro esas piedras que 
hace miles de años irrumpieron en la 
serenidad del campo y ahí quedaron, 
como si fueran de la tierra misma, pe- 
ro con la apariencia de que en ellas 
acecha—terrible o manso, siempre in- 
descifrable—el mensaje de los plane- 
tas. Esa inquietante sospecha hace 
nacer la idea, el movimiento de la 
mano, el golpe contra la piedra, la 
persecución de la gran Ballena Blan- 
ca. Nunca como en Larreta se hizo 
más cierta aquella conjetura de Sar- 
tre: “La pasión del escultor es hacer- 
se del todo una extendida superficie 
para que desde el fondo de la exten- 
sión toda una estatua de hombre pue- 
da brotar”. 

De hombre, de un hombre, o de 
una hormiga, o de una res en el gan- 
cho, o de una rodilla, o de un garron- 
cito, esa parte donde se define, para 
estar parado, todo -cuerpo animal. 
Cuerpos de mujer sin terminar, tor- 
sos que adelantan la desproporción 
de una gorda, encastres que guardan 
el furor de la cópula, atriles en los 
que alguien podría leer la música de 
un canto extraño, simples “piedras 
grandes” que han dejado de ser pie- 
dras, torres que prometen torres, 
cuencas para juntar el agua del cie- 
lo, fragmentos del mundo en el que 
están naciendo cosas no vistas (o vis- 
tas en la desesperante combinatoria 
de los sueños) van saliendo de ese 
aleph propio que urde Larreta. 

Después de Borges, se sabe, con- 
cebir la traducción de un aleph —ese 
punto del espacio donde suceden to- 
das las imágenes del mundo, pasa- 
das, presentes, futuras— es resignar- 
se a una tarea sin fin pero también 
elegir un punto desde el cual se mi- 
ran todos los puntos. Un estilo. Que, 
como decía André Gide, es “una vi- 
sión del mundo”. Hace poco, el es- 
critor David Viñas descubrió con 
perplejidad que enla Argentina se al- 
ternan dos caminos que en algún lu- 
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gar serán encrucijada: Leopoldo Lu- 
gones mira el mundo desde lo alto de 
una torre, desde allí busca su aleph; 
Borges, en ese cuento notorio, hace 
que El Aleph esté en un sótano y que 
para verlo haya que acostarse, boca 
arriba y trabajosamente, con la cabe- 
za en el punto justo de una escalera. 
Por la aparente variación de sus te- 
mas, por la declarada ironía que a ve- 
ces cruza sus iconos de madera o pie- 
dra, Larreta está más cerca de Bor- 
ges pero no abdica de la condición 
del escultor como eco y también ins- 
trumento de las fuerzas naturales, del 
cosmos en general. La cabeza perci- 
be esa dimensión metafísica y le exi- 
ge a la mano que se le acerque. Filó- 
sofo de la materia, Larreta sabe que 
primero tiene que ser un obrero. 

En su taller lugar de la consuma- 
ción de todos los ritos— está esa his- 
toria. Aun la historia de la época 
errante, enlaque noteníataller, cuan- 
do entró a esa voracidad que es el ar- 
te como ayudante de Jorge Michel 
que había entrado a la voracidad del 
arte como ayudante de Josefina Ro- 
birosa. Pintabanun mural; yase plan- 
teaban —aunque sea en dos dimensio- 
nes— el tema del espacio. Era por los 
sesenta; cundían, por aquí y a lo lar- 
go del mundo, rupturas espectacula- 
res, ideas nuevas que cuestionaban la 
estética. Sercontemporáneo erarom- 
per, quebrar, asombrar con grandes 
ruidos. Venían nuevos virajes: bajo 
elimperio de Duchamp, queno sede- 
finía sino como “objetista”, muchos 
escultores creían que cambiarunaco- 
sa de lugar era arte, confundían el 
transporte con la creación, la veloci- 
dad de los encuentros fugaces con lo 
perdurable. 

Pero Imagen es hija de Nostalgia, 
dijo hace poco Régis Debray, en una 
revisión de la historia de la mirada en 
Occidente. Nostalgia de los dioses, 
de los humanos que no están o no es- 
tarán, de las narraciones perdidas. 
Criado entre la ciudad y el campo, 
Pablo Larreta fue buscando una sín- 
tesis entre la civilización y la barba- 
rie. Empezó con la madera. De los 
troncos ancestrales —no tan antiguos 
como la piedra, que alguna vez fue 
madera—exhumó formas inéditas que 
pulía y pulía para darles esa aparien- 
cia de mansedumbre que deben tener 
los objetos civilizados. Lentamente 
la entraña de la obra luchaba contra 
los alambrados de la superficie, de lo 
quese ve. Larreta fue desgarrando los 
frentes, quebrando el vidrio o hielo 
que ataja al mirón; talló curvas im- 
pensadas, dientes que evocaban la 
sierra con la que le entraba a la ma- 
dera, paradojas de la forma que los 
ojos no esperan. Después, un día, su- 
po que en la madera siempre está el 
cilindro, se parte del cilindro paralle- 
gar al cilindro, forma domesticada si 
las hay. Ya había elegido, en la me- 
moria, esa frase de Henry Moore: 
“Todo arte tiene sus raíces en lo pri- 
mitivo, de lo contrario se vuelve de- 
cadente”. 

En los flancos de la sierra de Tan- 
dil, en la cadena sucesivamente sote- 
rrada y emergente que va para el la- 
do de Sierra de los Padres como un 
proyecto inacabado de montañas que 
quieren unir el Pacífico con el Atlán- 
tico, en Chillar, hay momentos del 
tiempo. Hay bloques que han queda- 
do de la explotación de las canteras, 
hay piedras solitarias. “Rompías una 
—puede recordar Larreta, mirando 
desde la parte alta de su taller hacia 
abajo, donde toda esta historia seins- 
tala en troncos trabajados o a medio 
trabajar, en piedras que van cambian- 


Domingo 5 de febrero de 1995 


A su muerte, Miguel 
Briante tenía, como han 
escrito en las páginas 
anteriores quienes lo 
conocían, un ritmo 
productivo asombroso. De 
ese gran volumen de los 
últimos tiempos se 
rescatan estos dos textos 
inéditos, el catálogo de la 
muestra que en marzo 
ofrecerá el escultor Pablo 
Larreta y fragmentos de su 
versión novelada, ahora 
inconclusa, del asesinato 
del dibujante Lino Palacio. 


do lentamente, porque “el estilo es el 
tiempo y hay que saber esperarlo”— y 
se abría una especie de caverna y olí- 
as a mar. Y ese olor estaba ahí, está 
ahí, desde hace más de dos mil mi- 
llones de años.” 

No es poco. En su taller —obraje y 
fragua de lo que no se volverá a re- 
petir, de lo que muy raramente será 
llevado al bronce, porque en los tras- 
lados se pierde la impronta, el mo- 
mento en que la nostalgia, rastreada, 
se hace presente— Pablo Larreta abre 
y cierra un círculo. Ahora puede de- 
cir que él empezó a ser artista hacien- 
do fotos, hace muchos años. En esas 
fotos hay, primero, árboles: parejos 
pero desparejos, con la luz de atrás, 
menos bosque que monte, trabajo, 
formas por venir. Pero después, co- 


mo testimonio de la profecía de una . 


profecía, está la foto de esas piedras 
en un campo de Tandil. Piedras con 
mensajes que ahora Larreta devela 
sin pausa pero sin apuro, sabiendo 
que tallarlas es hacer equilibrio en la 
eternidad. 2 
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MB. 
atamos dos viejos al pedo —di- 
cen que grité al cerrar la puerta. 
Había visto eso que veo cada 
vez que me despierto, ahora, en 
esta cama de arriba, en este pa- 
bellón donde al ratito, como de- 
cía Odin, me van a encontrar 
muerto. 

Voy a estar colgado y voy a seguir 
viendo a Claudia. Odin, el chileno, ya 
no aparece. Está ella sola: tiene en los 
ojos esa furia, en la cara esa mueca y 
en los hombros un movimiento que 
nunca le había visto: parejos, como 
tranquilos, los hombros de Claudia ha- 
cen que los brazos vayan haciendo ba- 
jar la cuchilla, el mango al que ella 
aprieta sus manos blancas como nun- 
ca, la hoja, la punta hacia la nuca de 
ese viejo que me mira. 

Lo dije la segunda vez, con los psi- 
cólogos.Que no recuerda quién llevó 
la bandeja con los cafés a la mesa del 
comedor.Que sírecuerda que Claudia, 
luego de levantarse para ayudar a Pu- 
pi, regresó al living, y se puso de es- 
paldas a Lino, y sacó la cuchilla que 
tenía y la movía muy próxima a su ca- 


beza. Que esta actitud duró unos ins- * 


tantes y hacía gestos con la boca, con 
la lengua afuera, era un gesto poco co- 
mún, ponía la lengua dada vuelta cu- 
briendo los dientes superiores. Que así 
dije. Pero era algo más, yo sabíalo que 
ya estaba queriendo decir, yo sé, aho- 
ra, cada vez que lo veo, que ella esta- 
ba dando una orden. 

Y matamos alos dos viejos al pe- 
do. 

(...) 

Si se lo mira bien, desde acá arriba, 
y uno está solo, este pabellón se pare- 
ce, sacando el poco sol, al del Roca. 
Las camas de doble alto en fila, a los 
dos lados de esta pieza larguísima que 
termina en los baños, en la ventana en- 
rejada y chiquita, como un tajo, desde 
la que se ve la ciudad. Ahí abajo em- 
pezó todo, puede pensar uno, si tiene 
tiempo. Igual que allálos guardias em- 
pujan, las manos de los presos se apu- 
ran en tantearte, la ciudad por más luz 
que tenga se borra, y ahí empieza lo 
de acá: numerarse al pie de la cama, 
subir contra el olor del de abajo =un 
paraguayo suave-, tratar de dormir. 


Hace dos noches que vinieron. Ellos 
dicen que yo tengo que decir la ver- 
dad. Hay cosas de las que ni me acuer 
do. Llegaron hasta la cama sin quena- 
die los viera, me apretaron un poco 
contra el colchón, y me dijeron que di- 
jera la verdad pero hay cosas de las 
que ni me acuerdo. Se me mezclan las 
veces, las voces de los de la policía y 
de lajusticia y los psicólogos. Yo gri- 
té eso y bajamos por el ascensor. 
Llegamos ala calle, nos fuimos ale- 
jando un poco y tomamos el colecti- 
vo 62. Ibamos para casa. Los tres. A 
Odin y a Claudia los hice subir alate- 
rraza, para que nadie los viera. Entré 
a casa, me cambié de ropa, y subíun 
pantalón y una camisa para que Odin 
se cambiara, porque tenía manchado 
de sangre su pantalón y esa camisa 
azul. Yo tenía puestos unos pantalo- 
nes y una campera negra, pero no te- 
nía sangre, aseguro. O unas manchas 
muy chicas. Pero Odin, lo dije, al sa- 
lir de allá, de lo de Palacio, de lo de 
los viejos, tenía las manos manchadas 
de sangre, y que tenía hinchada la mu- 
ñeca derecha. En la terraza Odin se 
cambió la ropa y en la calle, al salir de 
la casa donde vive mi vieja, en una 
plaza, Odin se limpió las manos en el 
pasto. Un poco. Después, terminó de 
limpiárselas en el pool de Pueyrredón 
y Santa Fe, donde nos fuimos los tres. 
(...) 
Ella empezó a hablar de eso cuan- 
do todavía estaba conmigo. Melo di- 
jo un día en el boliche, me lo volvió 
decir en la cama, me lo volvió a decir 
a la mañana. Entonces fuimos Con: 
Odin a mirar, desde la Jirafa Roja, ahí” 
en Callao y Libertador, donde estaba 
el Ital Park enfrente, la casa de los vie- |' 
jos. Nos fijábamos en los días en que || 
los viejos salían. Ese día, el día del he- | 
cho, como dicen ellos, Claudia me fué 
abuscaral pool. Nosencontramoscon |: 
Odin a las seis o siete de la tarde. Ella 
ya me había dejado, ya salía con él. 
Ahí hablamos con Odin de cómo lo | 
íbamos a hacer. Estábamos en la Jira- [| 
fa Roja, cuando Claudia dijo: 
Si hay que matarlos, los matamos, 
Esolo dije el primer día, cuando me 
preguntaron. Odin pensaba lo mismo 
que Claudia, es como si ellos dos ya 
lo hubieran decidido.% 


. mo. 


